“四合院”里好文章，风物民习过斗量，不唯内容丰赡，且喜语言生动，京腔京味儿，润人肺肠。比如《年下》的文题，不用“春节”，也不用“过年”，而是用了更为宽泛、活络的北京人口语词“年下”(“下”字轻读，近于xie谢的音)，“年下的东西备齐了没有？”“年下孩子们都回来吗？”不仅仅指过年的这几天，通前彻后，整个儿的“大年”都在其内，这个时间里的所有活动，都属于“年下”的范围。作者写来宽松，读者看着养眼。

    又如“这‘年下’的事，那就更甭说了，谁家要是鱼和肉买少了，谁家要是这几天哑默悄儿地不言语了，院里的老人们准犯嘀咕……”“哑默悄儿”即静悄悄、无声无息。我猜想，作者先生可能是平常这样说惯了，按我的认识，似乎应当是“哑默悄静儿”，或是“鸦默雀(也念qiào)静儿”、“鸦没鹊静儿”，后边还应该有一个“静”字。比如《儿女英雄传》:“方才你们说话这个当儿，我两个同张老大、女婿、大侄儿，都在这厢房里鸦默悄静儿的把饭吃在肚子里了。”清代蒙古车王府曲本子弟书《青石山》:“往夜里，是灭烛息灯，鸦没鹊静儿。”“没”的读音，同“出没”的“没”一样，音mò。

    比“鸦默雀静儿”程度稍微轻一点儿的，字也少一点儿的，是“悄默声儿”，仍如《儿女英雄传》:“十个人一班儿排在那里，只口中念念有词，低着头，悄默声儿地演习着背履历。”程俊英先生的《忆五四前后的冯沅君》一文，用的是这个词儿:“悄没声地，客厅门边闪出沙老瘦削的身影——还是在退步走。”还可以说“悄不声儿”，仍如《青石山》:“昨儿个望我们相公在书房里住下了，今儿起来，还不说悄不声儿地走了呢，反倒……”《神医喜来乐》是我比较喜欢的一部电视连续剧，第七集里有句话:“这是藏书阁，走路都得悄没声儿的。”演员把“没”字说成了“没有”的“没”méi，不能不说是一个小小的遗憾。

    “鸦默雀静儿”是口语，后边必须儿化，稍微文一点儿的，是四字成语“鸦雀无声”，这谁都知道，不用多说。不过有人故意做“俏”，硬给“儿化”起来，则不伦不类。说起“儿化韵”，前些天听广播电台的北京民俗节目，主持人说“天桥的拉洋片儿”、“琉璃厂的字画古玩儿”，这都是不应当儿化的地方，顺便说起，以期注意。（弥松颐）