我国著名作家浩然同志仙逝了，令人伤痛。与浩然来往的往事似一幕幕电影镜头，在我的脑海里不断地浮现出来——

    一

    我是1971年春天认识浩然同志的。

    那时，《北京日报》的文艺副刊刚刚易名为“工农兵文艺”恢复，其方针是以发表作品为主。那时，北京的作家们大部分已被“打倒”。在北京市冶金局下放的著名工人诗人李学鳌告诉我，浩然正在大兴县红星公社的大白楼村深入生活，可以去找找他。我非常高兴。1971年早春的一天上午，我和同事杨桂义一起去找浩然。

    我俩先坐公共汽车，下车后又走了六七里的乡间土路，才到大白楼。经过打听，在村西旷野中的一个机井房里，找到了浩然。那天，他刚骑着自行车从城里回来。小屋里火灭了，他正生炉子，屋里烟熏火燎的。待屋里烟气散尽，我和杨桂义才进屋。当我向他讲明了约稿的来意时，他痛快地答应了，还热情地向我介绍了一大批作者。

    不久，他给了我一篇题为《爱护》的短篇小说。经过领导层层严格审查后，这篇小说刊登在了“工农兵文艺”上。

    这次见面之后，三十多年来，我与浩然同志的联系一直没有间断。“文革”期间，浩然在《北京日报》上刊登的几个短篇小说，都是他给我之后，又经过领导层层审查见报的。那时，我曾多次到东四十条路北他的家中去找他，到北京人民出版社招待所等处去看他。每次见到他，都能听他聊很多事儿。