在北京这座城市出生长大，关于儿时的记忆几乎全部是以胡同为背景的各种故事。

    一条条狭长的青灰色甬道，横七竖八地交织成一副看似凌乱却井然有序的地图。初到北京的外地人，用不标准的普通话念出奇怪绕口的胡同名儿的时候，眼睛里闪着的是对胡同的陌生和疏离感；而老北京人则轻巧地转转舌头，就用京片子念叨出一个个地名，仿佛那是多年的老友，熟悉中透着亲切。

    春天是一年中最美的季节，百花齐放，万物复苏。但是胡同里的春天来得要晚一些，无论外面的春光如何娇媚动人，人流如何纷繁喧闹，一走进胡同，所有的浮华和烦躁都被丢到身后，胡同里安静如另一个世界。这份安静并不是指那种听不到任何声音的静谧，相反，在胡同里你能听到各种各样的声音:磨剪子磨刀的吆喝声、老人们下棋时的摔棋子声、春日发情的猫在房檐上的哀叫声，甚至还有院落深处孩子的哇哇哭声。

    走在这个夹杂着各种声音的长长小巷里，你会觉得内心有一种久违的宁静感，这份宁静源自胡同里平凡而真实的生活。迟来的春日的阳光透过老槐树稀疏的枝叶洒下斑驳光影，伴着轻快的回家的脚步，鼻端已嗅到母亲饭菜里熟悉的香味，进入自家院落时，回望刚刚走过的那条胡同，夕阳把碎金般的光彩投射下来，冬的寒气在暖阳和炊烟中正逐渐消失，这时你会欣喜地发现，胡同的春天，终于来了。

    到了夏天，胡同是纳凉避暑的胜地。老槐树高大的树荫像母亲慈祥的大手，替儿女们挡住了炎炎烈日的毒火，没完没了的蝉鸣虽然唱得人心烦意乱，但是人们仍然愿意在院落里支起一张躺椅，拿着蒲扇泡壶茶，就着夏夜的星星天南海北地神侃，没有人在乎蚊子多，仿佛人人都练就了蚊虫不叮的神功。

    青灰的石砖墙因为潮湿长满了青苔和蜗牛，孩子们最喜欢从砖缝里找蜗牛玩儿。蜗牛在北京俗称水牛儿，外界稍有触动它就会藏在壳里不出来，这时候孩子们就会大声唱:“水牛水牛，先出犄角后出头，你妈你爹，给你买了烧羊肉，你不吃，喂狗了，狗吃了，你没了。”

    从傍晚到入夜前，夏夜的胡同分外嘈杂热闹，胡同或高或矮的墙壁包围着属于自己的领地，人们大咧咧坐在自家地界，宣泄着一天的酷热和不满，满口的京片子能跑火车，不用避讳哪些话能说不能说，更不用一句话要绕七八个弯子说出来。想说什么就说什么，进了胡同，就是自个儿家了，还有什么不能说的。