“你是北京人吗？”听到这样的问话，我常常茫然，虽然我在北京前后生活了30年，却不敢理直气壮地说“我是北京人”。因为我是小时候随父母从外地迁来的，多数时间住在北京城墙外的地界，接触的大部分是外来人口，体会不出北京文化的特性。所以我很长时间不能把自己融入北京的文化氛围。

    所谓的北京人应该是生在北京，长在北京，而且居住在北京城里，从衣着打扮、饮食习惯到思想观念全都浸染了胡同文化的人们。

    我在东城区东总布胡同贡院二条2号居住的4年，是我经历北京文化的难得时光。可惜当时小，体会不深，直到我的年龄进入了易于怀旧的阶段，才重新拣起记忆深处的印象，发现自己和胡同文化确曾有过某种联系，产生出了研究的兴趣。

    比如说，我家明明住在东城区的贡院二条2号，却非要在贡院前头加上一个没有隶属关系的东总布胡同，这是为什么呢？想起来其实很简单，就是总布胡同比贡院更为北京人熟知。

    虽然贡院是北京很重要的地方，但毕竟只有参加科考的文人才关心。人们津津乐道的只是状元及第、才子佳人一类的传奇故事。何况贡院二条是民国时代才形成的，人们便更不熟悉了。而胡同是百姓居住的地方，与人们的生活息息相关，住在胡同中的人又不断上演各种悲喜剧，被百姓口口相传，尤其那些与朝廷相关的故事，更使老北京平添出生活在天子脚下的自豪感来。所以说起胡同，老北京人如数家珍。