制图：嘟嘟

  　不知道前门大街就不是老北京。

    不研究前门大街就弄不懂“京商”的地道。

    上世纪60到70年代末，前门大街处于鼎盛期，与王府井、西单并誉为北京的三条“金街”。说起来色彩斑斓、五味杂陈，好比一个折射北京民生、民情的巨型“万花筒”。

　　-北京儿歌“你爹、你妈，给你买了烧羊肉”

    前门西河沿口南，是1775年开业、卖烧羊肉的“月盛斋”。那里的老汤历经二百年传续，鲜香无比、老少皆宜。关于“月盛斋”，有许多文人骚客留下了不少口口相传的歌谣，有大雅亦有大俗。雅的有：“喂羊肥嫩数京中，酱用清汤色煮红，日午烧来焦且烂，喜无膻味腻喉咙。”俗的有：“水牛儿、水牛儿，先出犄角后出头，你爹、你妈，给你买了烧羊骨头烧羊肉———”这被称为北京儿歌，几乎是全北京的小孩子们都是唱着它长大的。唱归唱，真正大快朵颐的是“月盛斋”烧羊肉，当年大多数人只能偶一为之，倒是“月盛斋”的百年老汤滋养了前门一带的老百姓们。

    记得上世纪70年代，每天一到下午四五点钟，许多前门附近的人家便遣孩子们拿着盆盆碗碗排队，买那冒着热气的羊肉汤。大概是煮了一天的“干货”捞出来，老汤得以出锅外卖。那汤黑糊糊如墨似漆，又“挂锅”又“拉黏”，几分钱买一碗，孩子们端在手里一路疾走，忍不住伸出小舌头去舔，时常就会有好事的路人叹喊“好汤！”脸皮薄的孩子往往红了脸，一溜烟跑走。肉汤端回家可拌干粮，可下面，吃得全家脸上放光，实在是经济实惠、老少咸宜。

    “文革”时，“月盛斋”改为“京味香”，香则香矣，却没了文化味道。

    -无论领袖、平民，进得“大北”的橱窗都是一种荣耀

    正阳门东南是北京开业最早的照相馆———1922年的“大北”照相馆。大北的创业人赵雁臣的经营之道是重照片质量，投顾客所好(现在叫人性化服务)。上世纪二三十年代，京剧特火，大北收买了一批旧戏装，让顾客免费扮成青衣、老生、小生、花脸留影，后来又增加了结婚照，广受百姓欢迎。

    60年代，赶上定婚、结婚、孩子满月等，具有里程碑意义的家庭大事件，老百姓才进“大北”的门。70年代，孩子们上山下乡，80十年代上大学都是上照相馆记录人生的重要事件。如果是集体照，人们大多喜欢在照片一角印上一句特别具有时代色彩，读起来又特别提气的话。笔者翻阅曾经在大北照的三张集体照，上面的文字竟都是———“继续革命永向前”。

    久不照相，难免拘谨，“大北”师傅的逗笑功夫个个了得，再哭、再闹的孩子，拨浪鼓一摇，顿时破涕为笑。再木、再呆的表情经他一幽一谐也会熠熠生彩。“大北”下得胡同也上得厅堂，许多国家领导人的标准照也出自“大北”。那时候，不讲究肖像权，无论领袖、平民，进得大北橱窗都是一种荣耀。

    -“天安门疏可走马，大栅栏密不透风”

    闻名全国的“大栅栏”位于前门大街的中段，60年代的大栅栏繁华至极，当你站在大栅栏对面的鲜鱼口西口(那里比大栅栏地势略高)对望大栅栏，无论晴雨，永远是密密匝匝、擦肩接踵。好多年后，听一位篆刻大师讲课时冒出一句：“天安门疏可走马，大栅栏密不透风。”如此地道的“京喻”，莫非是前门大街的子民？下课后上前一问，老先生果然祖居前门外粮食店街。

    要问逛大栅栏为什么那么多人？那时候民间流传有这样一个购物口诀：买鞋内联升，买帽马聚源，买布瑞蚨祥，买表亨得利，买茶张一元，买咸菜要去六必居，买点心还得正明斋，立体电影只有大观楼，针头线脑最好长和厚———说来说去，都没离开前门大街那块风水宝地。     漫长的计划经济下，市场价格高度统一，老百姓的经济状况相差无几，更没有什么类似“赛特”一类的贵族商场。同样的商品，老字号里质优品种全，所以，人们买根酱萝卜也非去六必居排队。这种“穷讲究”，就是北京人追求的“玩意儿地道”，老字号扎堆的大栅栏不兴旺也难。